>
钟楼青铜指针的阴影将林夏切成两半。当她触及生锈的铁门时，芯片牙齿突然嵌入锁孔，门扉在齿轮转动声中化作星尘消散。塔楼内部布满蛛网状的荧光蓝丝线，每根丝线都串联着怀表零件，悬浮的发条齿轮正在演绎宇宙诞生到热寂的全过程。
螺旋阶梯的木质踏板在脚下变异。前三级是民国时期的雕花红木，中间五级变成镀铬钢板，最后三级干脆是凝固的沥青状时间流质。林夏攀爬时看见自己的倒影在墙面上分裂——穿防护服的研究员、梳麻花辫的女学生、以及浑身插满导管的人形培养舱。
顶楼机械室的门楣刻着德文：**Wer die Zeit kontrolliert, kontrolliert die Ewigkeit**（掌控时间者掌控永恒）。门内景象让林夏的视网膜几乎灼伤——停摆的德国座钟内部根本不是钟表结构，而是由微型黑洞与白洞组成的闭合时空环，十二枚齿轮正在量子泡沫中沉浮。
