第一章：高空之伤“第7次检查主锁时，我摸到了那道不该存在的磨痕。”
陈野悬在468米高的玻璃幕墙外，僵硬如石雕。
他盯着自己的手掌，汗珠正顺着指尖坠向深渊。
“野哥，风速快到15了，再不动手今天就干不了了！”
对讲机里传来新搭档李朗不耐烦的催促。
陈野没吭声，只觉得耳膜被风压得鼓鼓作响。
这种风速早就超过作业安全线了，但公司为了赶工期，只会默许这种违规操作。
城市高楼林立，地面之上金碧辉煌，可这金碧辉煌的代价，就是像他们这样的高空清洁工，随时可能被风吹落，成为新闻里的一行小字。
陈野习惯性地摸了摸胸前挂着的旧安全扣，那是父亲二十年前坠楼时的遗物。
他叹了口气，像是从心底某个被尘封已久的黑暗角落里扯回了现实。
“再等等，我总觉得今天这扣子有点怪……”陈野低声道。
李朗不屑地嘟囔着：“野哥，你这不是天天摸嘛！
都检查七遍了，哪天不安全？”
陈野摇了摇头，继续用指尖小心翼翼地摸索那道细微的磨痕。
他太熟悉这些设备了，每一丝磨损对他来说都如同指纹一般清晰可辨。
这道痕迹明显不是自然磨损，更像是被什么锋利的工具刻意破坏过。
他后背一阵发凉，汗珠从安全帽下渗出，顺着脸颊滑落。
这一瞬间，他仿佛看见了父亲二十年前坠楼时的那副惨状——老式帆布安全带在半空撕裂，父亲徒劳地挥舞双臂，如同断线风筝，坠向黑暗。
陈野手指微微发抖，他下意识地抓紧了那根粗壮的作业绳索，仿佛抓住了自己的命运。
就在这时，李朗突然在对讲机里焦躁地喊道：“野哥，你还磨蹭啥啊，经理刚才来电话了，说咱们今晚干不完，扣钱不算，年底奖金全飞了！”
陈野心底顿时涌起一阵烦躁。
这年头，命和钱之间的天平，早就已经倾斜了。
但他终究还是抬头望了一眼头顶的钢架，咬牙道：“好，准备工作，咱们加快点。”
李朗得意地笑了一声：“这才对嘛，野哥，咱们这种拿命换钱的人，讲啥安全？”
陈野没搭理他，继续专注地检查装备。
他顺着主锁的磨损痕迹往上摸索，忽然发现，副锁连接处也有一道类似的划痕，只是更细微
