在往糖罐里倒第三包方糖，咖啡表面浮着层亮晶晶的糖霜，像极了他给未来镀的金边，用甜蜜的表象掩盖着背后的谎言。
而真正的裂痕出现在第二次见面。
我带他回老城区看望自己的父亲，母亲在厨房剁饺馅的声音盖过了电视里的养生节目。
她突然把我拽到阳台，菜刀上的肉末还滴着水，语气坚决地说：“那套房市值至少两百万，得加名字。
彩礼就按你表姐的标准，88 万，一分不能少。”
晾衣绳上的校服滴着水，落在母亲烫卷的发梢，她没看见吴先伟正站在厨房门口，手里的玻璃杯映出他紧绷的下颌线，那时候，他心里或许就在盘算着如何应对这高额的彩礼要求了吧。
后来在医院走廊，我看见吴先伟父亲对着手机小声哀求：“再缓半个月，孩子马上结婚，彩礼凑齐就能抵押贷款……” 老人的中山装洗得泛白，领口磨出的毛边蹭着陈旧的 BP 机，那落魄又无奈的样子，当时的我只当是普通家庭为了筹备婚礼的难处，却没想到背后隐藏着这么多不可告人的秘密。
吴先伟转身时撞翻了墙上的宣传板，“关爱男性健康” 的海报落在他脚边，我弯腰去捡，闻到他西装上混着的复印机油墨味 —— 那是从写字楼地下打印店带出来的，和他给我的存款证明上的印章气味一模一样，这些细节现在想来，都是他谎言的破绽，可当时的我却全然没有察觉。
婚礼前一个月，他送我第一个樱花香囊。
淡粉色布料绣着细碎的银线，凑近能闻到艾草混着薄荷的清香。
“在日本留学时学的，” 他把香囊别在我包带上，指尖划过我手腕内侧的血管，“樱花的花语是希望，以后每年春天我都给你做。”
我笑着点头，沉浸在他营造的浪漫氛围里，没看见他指尖迅速划过香囊夹层的动作，更没听见里面塑料卡扣轻响的声音 —— 那个微型录音笔，正在记录我们每次争吵时的分贝，直到七年后我用指甲刀撬开夹层，才听见 2020 年冬夜的哭泣声在耳道里炸成惊雷，那时候我才明白，原来他所谓的浪漫背后，藏着的是对我的监视和算计。
彩礼谈妥的那天，母亲把存折拍在饭桌上，88 万存款证明让
