一动不动，听着她房间里没有任何声音。
她关了灯，整个屋子瞬间沉入黑暗。
我抱着膝盖靠在沙发角落，闭上眼睛。
她的沉默像夜色一样，把我一点点吞没。
我不知道自己睡了多久，只记得醒来时天还没亮。
厨房的灯亮着，她穿着外套站在门口。
她看都没看我一眼，拉开门走了出去。
我追到门口，只看见电梯门缓缓合上。
她甚至没有回头。
我站在电梯前，手扶着门边，感觉心里空得像什么都没有。
回到屋里，我坐在她刚才站过的地方。
地板还是温热的，但她的气息已经消失了。
我开始想，她是不是根本不愿与我住在同一个空间里。
她的行踪我越来越摸不透，她的想法我更是完全猜不出。
我试着打电话给她，电话响了五声后挂断。
我再拨一次，直接转为语音信箱。
我留了言，她一定不会听。
我在语音里说了很多，关于早餐，关于天气，关于想她。
可说完以后，我却更觉得自己像个笑话。
她的电话安静地躺在她的包里，就像她的心也对我封闭着。
我开始习惯她不回应的日子。
我学会独自吃饭，独自收拾，独自睡觉。
她偶尔回来，只带着沉默和陌生。
我曾经试图逗她笑，她只是低头看手机。
我讲笑话，她没有任何反应，甚至连嘴角都没有动一下。
我坐在她对面，像面对一堵无情的墙。
她吃饭时不看我，吃完立刻离开。
她不说话，我也不再强求。
我渐渐明白，她可能根本不想再和我有任何联系。
我们之间，只剩下空气，还在流动。
她睡觉前关门的动作，总是那么轻，却又那么决绝。
我数着天花板的裂缝，数不清的夜晚里，她始终沉默。
她不再问我今天过得好不好。
她也从不告诉我她去了哪里，看见了什么。
我仿佛成了她生活中的一片背景，静止，隐形，无声。
我甚至不再指望她跟我说一句“晚安”。
我常常站在阳台上看着马路尽头，希望能看到她回来。
可她的背影越来越模糊，越来越远。
10 消失的温暖即使她站在眼前，我也感觉不到她的存在。
我怀疑自己是不是变得多余，是不是早就不被需要了。
她从不看我，不碰我，不回应我。
她的世界没有我，我的世界只剩她。
我对着她的房门发呆，
