做的一件事。
我想给她发条信息，问她今晚回不回来吃饭。
但我又怕她看见后直接忽略。
我删除了那条草稿，默默放下手机。
中午我一个人煮了面，随便吃了几口就扔掉了。
她不在的时间，我也懒得准备任何东西。
她有时候会回来一趟，但从不跟我打招呼。
我听见钥匙声赶去玄关，她却已经关上房门。
我站在门外，听到里面淋浴的水声。
她从不让我进去，也不再跟我分享她的一天。
洗完后，她走进卧室，门轻轻一合。
我坐在客厅，不知道自己该做什么。
我打开电视，没有选频道，只是让声音充满这屋子。
我知道，她不会出来看，也不会问我在看什么。
她的沉默早已深入生活的每一个角落。
我开始记录她每天出现的时间，就像一个旁观者在做观察笔记。
她几点回来，穿什么衣服，带着什么表情。
但无论我写多少，她从未对我说一个完整的句子。
我有时会故意在她路过时起身，希望她注意我。
可她只是低头看手机，步伐丝毫不停。
我怀疑自己是不是已经变得透明。
在她的生活中，我仿佛只是一件摆设。
她不触碰，不回应，也不在意。
我的存在对她而言，已经无关紧要。
我试着放音乐，放她以前最爱的那首歌。
她听见了，却只把门关得更紧。
那一刻，我感到所有努力都像水落进深井。
没有回声，没有波纹，只是无限沉没。
我靠着墙坐下，望着天花板发呆。
夜越来越深，她没有出来，我也没有离开。
她的房间没有亮灯，但我知道她还在里面。
我们之间只隔着一扇门，却像隔着一整个世界。
9 隔世的沉默我闭上眼，想起她曾靠在我肩上睡着的样子。
如今，我连她一个眼神都得不到。
屋外开始下雨，风敲打着窗户玻璃。
我没有起身，只是听着，听那淅沥的雨声越下越密。
深夜一点，她的房门终于打开。
她轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱拿出矿泉水。
我坐在黑暗中，她没有发现我还醒着。
冰箱门合上的时候，我看到她脸上毫无表情。
她喝了一口水，站了几秒，又转身回房。
我轻声喊她的名字，她像没听见一样。
我又喊了一声，她走得更快了些。
房门“咔哒”一声，再次把我隔绝在外。
我坐在那里，
