听见电流的杂音——电池早已耗尽。
抽屉里还有张画，是朵朵新画的全家福，灰色人影旁边多了颗星星，下面写着“姐姐和奶奶”。
“晚晚......”母亲在睡梦中呢喃，苏晚连忙握住她的手。
老人没有睁开眼，却露出微笑，像梦见了什么美好的事。
手机屏幕亮起，是陆沉发来的消息：“星星永远在天上，只要你抬头看。”
苏晚走到窗边，看见启明星在天边闪烁，像父亲的白大褂，像陆沉的听诊器，像母亲藏在糖纸里的爱。
她摸出陆沉送的降噪耳机，戴上。
世界突然安静下来，只剩下母亲均匀的呼吸声，像小时候趴在父亲值班室听到的、星星的声音。
第五章 未尽的告别春分那天，母亲终于认出了苏晚。
她坐在阳台上，阳光穿过新抽的柳枝，在老人头上织出嫩绿色的光斑。
苏晚给她涂口红时，发现母亲指甲缝里的粉色甲油又剥落了一块，像朵凋谢的樱花。
“晚晚，”母亲忽然开口，声音清亮得像三十年前在幼儿园接她时那样，“妈妈对不起你。”
口红从指间滑落，滚进老人脚边的糖纸堆里。
那些糖纸被整齐地叠成星星形状，装在玻璃瓶里，像封存的星光。
苏晚想起昨晚在母亲枕头下发现的日记，最新的一页写着：“2023年3月21日，晴。
我好像又忘记了晚晚的名字，但记得她眼睛像星星。”
“妈，您别说对不起。”
苏晚蹲下来，握住母亲的手，发现这双手比去年冬天更瘦了，腕骨突出，像小鸟的翅膀，“是我对不起您，总把工作放在第一位。”
母亲摇摇头，从兜里掏出张泛黄的电影票：“你爸说，13排14座是离星星最近的地方。”
她抬头看向天空，候鸟正排着队飞过，“他来接我了。”
苏晚的心猛地抽紧。
三个月前，母亲从重症监护室出来后，记忆就像沙漏般加速流逝。
她不再认得陆沉，却总能准确叫出苏晚的名字——哪怕只是偶尔清醒的片刻。
“我们明天就去电影院，好吗？”
苏晚轻声说，帮母亲理了理衣领。
老人穿着父亲的旧衬衫，衣角用线仔细缝过，是她昨晚熬夜做的。
母亲笑了，笑容里有苏晚从未见过的释然：“晚晚，妈妈累了，想睡一会儿。”
她靠在摇椅上
