来母亲不是忘记，而是用自己的方式，守护着父亲的遗憾。
“晚晚？”
母亲的声音从远处传来，老人站在窗边，手里攥着朵朵的星星发卡，“你看，星星掉下来了，你爸说要带我们去看电影。”
苏晚转身，看见阳光穿过母亲的发丝，把她的影子投在墙上，像幅褪色的老照片。
陆沉轻轻说：“阿尔茨海默症患者的记忆会停留在最深刻的时刻，对你母亲来说，就是你父亲离开的那天。”
傍晚，苏晚在父亲的衣柜里发现个铁皮盒。
里面装着未拆封的电影票，日期是2019年3月12日，座位号“13排14座”，还有支录音笔。
“晚晚，今天是你妈生日......”父亲的声音从录音笔里传出，带着急促的喘息，“爸爸刚抢救完病人，马上就来接你们......对不起，爸爸又迟到了......”泪水模糊了视线。
苏晚想起那天母亲在厨房忙了一整天，最后把蛋糕喂给了流浪猫，说“晚晚爸爸最爱吃甜食，不能浪费”。
陆沉的消息打断了回忆：“我要调去边疆医院了，下周出发。”
苏晚盯着屏幕，想起朵朵画中的灰色人影，想起母亲枕头下的糖纸，想起父亲笔记里的“星星坠落”。
“陆医生，”她打下一行字，“能陪我母亲看场电影吗？
就去‘13排14座’。”
星空展的穹顶下，母亲紧紧攥着电影票，像抓住一根救命稻草。
陆沉穿着便装，坐在旁边，朵朵靠在苏晚肩上，手里抱着星星玩偶。
“电影要开始了。”
苏晚轻声说，握住母亲的手。
老人忽然转头，目光清澈得像个孩子：“晚晚，妈妈爱你。”
苏晚愣住。
这是母亲三年来第一次叫对她的名字，声音里带着久违的温柔。
陆沉看向她们，眼中闪过惊讶与感动。
银幕亮起时，母亲忽然指着星空说：“你爸就在那里，他说星星永远不会熄灭。”
苏晚抬头，看见无数光点在穹顶流转，像极了父亲急诊室里永不熄灭的灯。
电影结束后，母亲靠在苏晚肩上睡着了，手里还攥着电影票。
陆沉抱着朵朵站在一旁，女孩用手语比出“谢谢”，然后指指苏晚，又指指陆沉，做了个拥抱的手势。
“我会常给你们写信的。”
陆沉说，声音低沉，“朵朵说
