看见主治医生一栏写着“陆沉”，想起昨天收到的消息：“边疆调令提前至明日。”
手术室的红灯亮起时，苏晚才发现母亲手里还攥着张糖纸，上面歪歪扭扭写着“晚晚”。
陆沉穿着手术服经过，口罩遮住半张脸，只露出眼睛——那双眼睛里有她熟悉的疲惫，像父亲临终前的样子。
“别担心，我会尽力。”
他说，声音透过口罩有些模糊。
苏晚注意到他胸前挂着的听诊器，上面系着朵朵送的星星挂饰。
等待的时间像被拉长的橡皮筋。
苏晚在走廊尽头的自动贩卖机买了罐橘子汽水，想起陆沉说过“橘子是阿尔茨海默症患者少有的能记住的味道”。
汽水罐在掌心沁出水珠，她忽然想起父亲葬礼那天，也是这样的秋日，橘子树上挂满果实，母亲说“你爸最爱吃橘子”。
手机在口袋里震动，是上司发来的消息：“项目黄了，因为你妈。”
苏晚盯着屏幕，想起今早母亲把咖啡泼在上司文件上，老人说“这是给晚晚的星星水”。
她摸了摸口袋里的降噪耳机，却没有戴上——有些声音，比责骂更让她害怕，比如手术室里的寂静。
“陆医生找你。”
护士的声音打断思绪。
苏晚冲进更衣室，看见陆沉正在摘手术帽，额角满是汗珠：“患者心脏骤停，需要你签字同意电击除颤。”
钢笔尖在同意书上洇开小片墨渍。
苏晚想起母亲曾说“死了就去见你爸”，此刻却希望她活着，哪怕记不得自己。
陆沉的手覆在她手上，体温透过手套传来：“相信我。”
手术室的门再次关上。
苏晚瘫坐在地上，看见自己映在瓷砖上的倒影，头发乱得像团杂草，西装裤膝盖处磨得发白。
她摸出朵朵送的折纸星星，里面写着“姐姐加油”，忽然想起女孩用手语说“奶奶会好起来”时，眼睛里闪烁的光。
时间一分一秒过去。
苏晚想起父亲的医学笔记，里面夹着张陆沉太太的病历单，死亡原因写着“心力衰竭”。
她忽然明白，母亲拒绝吃药，或许是潜意识里想追上那个永远迟到的人。
“手术成功了。”
陆沉的声音带着疲惫，口罩下的下巴泛着青茬，“你母亲很坚强，挺过了电击。”
重症监护室里，母亲身上插满管子，像被缚住的星星。
苏晚握
