第一章 记忆橡皮擦凌晨三点十七分，苏晚的手机在床头柜震动起来。
屏幕亮起的瞬间，她看见母亲房间的夜灯透过门缝，像一条虚弱的金线。
枕边的降压药瓶倒在地上，白色药片滚进床底，像极了去年冬天落在ICU窗台上的雪。
“妈，该吃药了。”
她套上拖鞋，踩过散落的糖纸——这是母亲最近的“收藏”，每张都用口水粘在床头柜上，说是“给晚晚的礼物”。
老人蜷缩在被子里，背影像只疲倦的虾，银发乱得像团打结的毛线。
“晚晚？”
母亲转头时，枕头上掉下一叠纸。
苏晚弯腰去捡，心脏猛地抽紧——是父亲的死亡证明，日期停在2019年3月12日，车祸现场照片被反复摩挲出毛边。
“妈，这个要收在抽屉里。”
她尽量让声音听起来平静，指甲却深深掐进掌心。
三年来，母亲的记忆像被橡皮擦反复涂抹，现在停留在丈夫刚去世的那年，总说“你爸加班呢，一会儿就回来”。
老人忽然抓住她的手腕，力气大得惊人：“晚晚，你听见救护车声了吗？
小陈医生说你爸还有救......”苏晚愣住。
“小陈医生”是父亲的同事，可陆沉——不，现在该叫他陆医生，那个总在急诊室穿白大褂的男人，此刻正在楼下便利店买烟，白大褂第二颗扣子永远松着，露出锁骨下方淡淡的疤痕。
降压药在舌底化不开的苦。
苏晚看着母亲把药片含在嘴里转圈圈，像在吃水果糖，忽然想起小学三年级，自己发烧到40度，母亲也是这样坐在床边，用勺子碾碎退烧药，混着蜂蜜喂她。
“我们晚晚最勇敢。”
那时母亲的头发还是乌亮的，眼角没有皱纹。
手机又震动起来。
工作群里弹出消息：“苏晚，提案PPT十点前发到我邮箱，不想转正就直说。”
她摸了摸脸颊，指尖蹭到昨晚哭花的睫毛膏，想起上周在会议室，母亲突然冲进来说“晚晚该放学了”，PPT上还沾着老人喂她吃的米糊。
“妈，我去上班了，中午张姨会来做饭。”
她把防走失手环套在母亲手腕上，金属扣发出清脆的“咔嗒”声。
老人盯着她的西装外套，忽然笑了：“你穿这裙子真好看，是和你爸约会穿的那件吗？”
苏晚低头看自己的黑
